Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Попытки определить степень чудовищности, очевидно, не удаются из-за того, что в фильме де-либерально размываются все подобные различия между нормальными и зараженными. Возможно, будет полезнее вернуться к формуле ужаса Вуда: "Нормальности угрожает монстр" (78). На первый взгляд, монстров в фильме легко найти: обычные горожане, превратившиеся в убийц-психопатов, которые нарушают нормальность жизни маленького городка. Армия, таким образом, работает как агент нормальности, стремясь сдержать и устранить монстров, чтобы восстановить нормальность. Однако методы армии наносят нормальной жизни Эванс-Сити равный или больший ущерб, чем сами безумцы. Треть населения "потеряна", а учитывая приказ стрелять по всем, кто сопротивляется или пытается нарушить периметр, в сочетании с тем, что идентифицировать зараженных невозможно, вполне вероятно, что значительная часть погибших вовсе не была заражена. Развязка фильма не восстанавливает нормальную жизнь, поскольку выжившие теснятся в средней школе, которая теперь служит импровизированным сумасшедшим домом. Нормальная жизнь Эванс-Сити закончилась и не может быть восстановлена, и в этом виновата армия в той же степени, что и зараза (которая, в свою очередь, вызвана армией). Таким образом, армия тоже действует как внешняя угроза, нарушающая нормальную жизнь, как первоначальный источник чудовищной вспышки (развитие и потеря заразы Трикси) и завершение разрушения, которое она нечаянно начала.
Однако на военных эта линия аргументации не заканчивается. Как уже говорилось, Дэвид приписывает местным деревенщинам не меньшую долю жестокого безумия. Трехугольная модель, которую Вуд предлагает для "Рассвета мертвецов" (1978), а затем применяет к "Безумцам" (1973), в итоге оказывается устаревшей. Хотя фильм превращается в трехстороннюю борьбу между сумасшедшими - осажденными - военными (ср. Вуд 117), в итоге в мире монстров остается один нормальный человек (или, возможно, два, если считать Пекема). Если в "Безумцах" (1973) мир уже безумен, то здесь он еще и чудовищен. Нормальность не только нарушена и безвозвратно уничтожена; она никогда не существовала отдельно от монстров.
Что касается жанрового дискурса, то в "Безумцах" (1973) по-прежнему много элементов монструозных B-фильмов 1950-х годов. Конфликт военных и науки разворачивается между Пекемом и Уоттсом, причем Уоттс обладает более точным видением ситуации. Хотя Пекем все еще беспокоится о жизнях гражданских, он ставит эти заботы ниже своей цели - завершить миссию. Уоттс в большей степени представляет разум, но и он не лишен недостатков. Его сочувствие к людям ограничено, поскольку он говорит о "подопытных кроликах" и людях как о "переносчиках" для конта- гиона. Фильм не представляет Уоттса, а значит, и науку, как "лучшую" сторону. Как уже говорилось, Уоттс не может рассказать о своей работе (своему ассистенту) и объяснить, что он не смог сделать ни одного открытия и тем самым полностью уничтожил все достижения благодаря своей крайне неудачной попытке побега. Если в таких фильмах, как "День, когда Земля остановилась" (1951), ученым доверяют как голосу разума, то в "Безумцах" (1973) все стороны истеблишмента разобщены.
В то время как в фильме "Безумцы" (1973) на первом плане стоит конфликт между наукой и военными, других представителей власти ждет похожая судьба - неохотное сотрудничество и последующее свержение армией. Это касается и доктора, и мэра, и шерифа. Последний демонстрирует кратковременную вспышку яростного сопротивления, но суть остается прежней: городские власти сотрудничают, веря в высшие силы. Когда они понимают, что армия вовсе не служит интересам города, уже слишком поздно. В одном из финальных кадров мэр предстает перед зрителями как единственный еще здравомыслящий человек среди заключенных горожан. Местные власти изображены как менее разрушительные и невежественные, но бессильные повлиять на события.
Безумцы
(2010)
Ремейк "Безумцев" вышел на экраны в феврале 2010 года и получил исключительно положительные отзывы и умеренный кассовый успех, по крайней мере, удвоив свой производственный бюджет.5 Несмотря на то, что это был независимый релиз, бюджет и промо-кампания значительно превзошли бюджет и промо-кампанию фильма Ромеро 1973 года. Из-за недавнего повторного проката "Безумцы" (2010) до сих пор не получили достаточного внимания со стороны ученых. Однако он представляет собой интересный случай для целей данного исследования, поскольку обновляет фильм, заряженный политикой своей эпохи. Тот факт, что фильм был снят компанией, которая, согласно своей миссии, "стремится сначала развлечь аудиторию, а затем пригласить ее к участию в изменении ситуации" ("Наша миссия"), также позволяет понять, насколько расчетливо использование ужасных нарративов в политическом дискурсе. Вероятно, компания Participant Me- dia, более известная своими документальными фильмами, в том числе фильмом Эла Гора "Неприемлемая истина", увидела в фильме Ромеро 1973 года потенциал, соответствующий ее социально-политическим взглядам (см. Андерсон).
Действие римейка происходит в Огден Марш, сельской общине в Айове, и сосредоточено на городском шерифе Дэвиде и его жене Джуди, которая служит городским врачом. Оба они замечают, что среди горожан участились случаи необычного поведения,
Расследуя обнаружение мертвого тела в лесу, Дэвид выясняет, что в близлежащую реку упал военный самолет. Он приходит к выводу, что груз самолета мог загрязнить водопровод, и отключает его, но, не зная Дэвида, армия уже ввела карантин. Телефонная и интернет-связь прерывается, а насилие среди горожан нарастает. Прежде чем Дэвид и Джуди успевают покинуть город, их хватают солдаты и без лишних объяснений привозят в наспех сооруженный лагерь для заключенных. Там их разлучают, так как у Джуди обнаруживают инфекцию. Дэвида отправляют в эвакуацию, но когда начинаются беспорядки, он возвращается, чтобы спасти Джуди, когда армия покидает лагерь.
После стремительного провала попытки сдерживания Дэвид и Джуди вместе с помощником Дэвида Рассом и медсестрой Джуди Беккой снова пытаются покинуть опустошенный город, уклоняясь как от враждебной армии, так и от зараженных "сумасшедших". Обе группы нападают без разбора, например, когда банда сумасшедших убивает Бекку или когда вертолет уничтожает машину группы. Природа заражения и цели армии остаются неясными, пока захваченный офицер разведки не дает краткое резюме: в самолете, направлявшемся на утилизацию, находилось биологическое оружие, и теперь армия пытается любыми способами не допустить его распространения. Расс, тоже страдающий от заразы, убивает офицера и, осознав свою неполноценность, жертвует собой на армейском блокпосту, чтобы дать возможность Дэвиду и Джуди проскочить мимо. На стоянке грузовиков Дэвид и Джуди находят свидетельства массовой казни, устроенной армией, и, пережив очередное нападение сумасшедших, захватывают грузовик и покидают район, пока он не был уничтожен ядерным взрывом. Когда они пешком направляются в Сидар-Рапидс, штат Айова, на экране появляется текст, сообщающий зрителям, что протокол сдерживания все еще продолжается и что военные приступят к Сидар-Рапидсу следующими. Во время финальных титров в коротком выпуске новостей сообщается, что разрушение Огден Марш было скрыто и что зараза продолжает